第(1/3)页

    一只旧巡检包被翻了个底朝天，里面的帆布内衬散发着一股霉味和铁锈气。

    林工的手指在一堆发票和胶带卷里停住，夹起了一张薄薄的单据底稿。

    纸张边缘带着一圈焦黄的碳化痕迹，像是被火燎过，又像是纸张自己想要燃烧却没烧起来。

    上面原本的字迹因为受潮晕开了一大半，只剩下抬头那行红色的“T079井位异常温升预警”还算清晰。

    那个“T”和后面的“7”连在了一起，墨水顺着纤维毛细现象渗过去，把两个字符扭成了一个闭合的环。

    林工没有用打火机。

    烧掉这张纸，还得处理灰，还得解释为什么会有烟味。

    他从工具箱里摸出一把裁纸刀，刀锋推出两格，“咔哒”一声锁死。

    他把那张底稿横向裁成了三指宽的长条，动作稳得像是在切肉。

    接着，他把这些纸条塞进了一叠厚厚的《管廊通风系统滤网清洁记录》里，每隔十页插一张，充当分类隔页。

    半小时后，这叠记录表被送进了市建科院的档案室。

    高速扫描仪吞吐着纸张，发出有节奏的嗡鸣。

    屏幕上弹出一个对话框：【页码14-B：图像模糊，无法识别，OCR解析失败。】

    操作员扫了一眼，见是张没什么字的脏纸条，直接点了“忽略”。

    按照系统设定，这种无法识别且未被人工标记为“重要”的扫描件，会被自动归类为“废弃图像”，存入临时缓存区。

    三天后，系统的例行磁盘清理程序启动，这几兆的数据会被新的巡检照片无声覆盖。

    林工站在档案室门口抽烟，看着那台机器红灯闪烁。

    他很清楚，当一个错误被嵌入到庞大且冗余的流程里，它就安全了。

    它不再是线索，它是系统眼里的垃圾。

    在这个城市另一头，处理方式则要温和得多。

    清晨的雾气还没散，王主任背着手，慢悠悠地晃到了新建的地铁口。

    施工围挡上贴着一张崭新的《地下管线迁改公告》，路过的上班族没人会多看一眼。

    王主任停下脚，扶了扶鼻梁上的老花镜，目光落在图纸左下角的图例说明旁。

    那里有个不起眼的红圈，标注着“待核实区域”。

    但在那层油墨下面，极淡极淡地透出了一个形状——“7→97”。

    那不是印刷上去的，倒像是纸张背面的纤维自己在重组，拼出了这个试图指路的箭头。

    王主任没掏手机拍照，也没给施工队打电话。

    他只是在那儿站了一会儿，像是在研究旁边的公交路线。

    第二天一大早，他搬来了一盆绿萝。

    那是盆叶子发黄、根部快要烂掉的绿萝，一看就活不长。

    他把花盆端端正正地摆在公告栏正下方的水泥台上，顺手插了张心形的粉色卡片，上面用歪歪扭扭的字写着：“献给城市建设者，辛苦了。”

    那盆半死不活的植物实在太碍眼，尤其是那张粉色卡片，在严肃的施工图纸下显得格格不入。

    到了第三天，那盆绿萝彻底枯死了，黄叶子落了一地。

    负责维护公告栏的干事觉得晦气，连带着把那张沾了泥点子和枯叶的图纸也撕了下来，换了一张新打印的。
    第(1/3)页