第(2/3)页

    “玛丽小姐。”

    她忽然开口，声音平静，没有回头。

    玛丽的心脏猛地一跳。

    “你有话要说。”

    那不是问句。

    是一句笃定的陈述。

    玛丽的手瞬间顿住，指尖僵在书本的边缘。

    “我……”她张了张嘴，喉咙发紧，声音小得像蚊子哼鸣，细得几乎要被空气吞掉，“我……”

    她连一句完整的话，都说不出来。

    威尔逊小姐缓缓转过身来。

    夕阳恰好从她身后的窗户外照进来，金色的光线在她周身勾勒出一层柔和的轮廓，而她的脸，却大半笼在淡淡的阴影里，看不真切表情，只能看见那双始终平静的眼睛。

    “你已经看了我三天了。”她语气依旧平淡，“像一只想靠近又不敢靠近的小猫。说吧。”

    小猫。

    这两个字轻轻落在玛丽心上，又软，又酸。

    玛丽攥紧了手里的书，指节因为用力而微微发白，掌心沁出一层薄汗。

    那些话——那些粗粝的、恶心的、肮脏的、像烂泥一样粘在她脑子里的话——她要怎么复述出来？她怎么能把那样不堪的东西，带到威尔逊小姐面前？怎么能让那样干净、那样体面的人，再听一次那些充满恶意的揣测？

    她舍不得。

    也不忍心。

    可她又清清楚楚地觉得，如果不说，如果一直憋在心里，那些话就会变成一块越来越重的石头，死死压在她胸口，让她喘不过气，让她夜夜不得安宁。

    “我那天……”玛丽终于开口，头垂得更低，目光死死盯着自己的鞋尖，盯着鞋面上沾着的一点点泥土，“在树丛那边……听见两个农夫说话。”

    威尔逊小姐没有动，没有打断，只是安静地站在那里，等着她说下去。

    “他们……他们在说……”玛丽的声音轻轻抖了一下，像一片被风吹得摇晃的叶子，“说您……说您和父亲……”

    那个词，卡在喉咙口，烫得她发疼，她无论如何，也说不出口。

    她以为威尔逊小姐会疑惑，会追问。

    可就在她话音落下的那一瞬，她看见威尔逊小姐的眉毛极轻地动了一下——只动了一下，快得几乎让人以为是错觉，随即，又恢复了那种惯常的平静。

    仿佛，她早就知道。

    “说我与班纳特先生有不正当的关系。”

    威尔逊小姐替她说完了那句话。

    语气平平的，淡淡的，像在陈述今天的天气，像在说“今天风很大”、“刚才雨停了”一样自然，一样无波无澜。

    玛丽猛地抬起头。

    眼睛一下子睁得很大。

    威尔逊小姐就那样平静地看着她，没有闪躲，没有难堪，没有愤怒。

    然后，她的嘴角，极轻、极浅地弯了一下。

    那是玛丽第一次看见她笑。

    那笑容很淡，淡得像一杯清澈的水里，不小心滴进了一滴牛奶，几乎看不见痕迹，转瞬就化开在眼底眉梢。可玛丽看得清清楚楚，看得真真切切。那笑容里，没有愤怒，没有委屈，没有难堪，甚至连一丝一毫的惊讶都没有。

    只有一种她当时读不懂、却深深记在心里的东西。

    平静。

    释然。

    还有一点，近乎悲悯的温柔。

    “你知道他们为什么那么说吗？”威尔逊小姐轻声问。

    玛丽茫然地摇了摇头。

    “因为我是一个不结婚的女人。”

    威尔逊小姐缓缓转过身，重新望向窗外，声音轻而清晰，像一片叶子落在水面。

    “一个不结婚的女人，离开自己的家，离开亲人，到别人家里来教书——在那些人眼里，这本身就是一种罪。”

    她顿了顿，语气依旧平稳，仿佛在诉说别人的故事。

    “他们无法理解，一个女人为什么不依靠丈夫，不依靠家庭，不依靠男人。他们无法理解，一个女人可以凭自己的学识、自己的双手、自己的意志，安安稳稳地活下去。所以，他们必须给我安一个不体面的理由，安一个肮脏的、符合他们狭隘想象的理由。”

    “这样，他们才会觉得好受。”

    “因为，解释不了的东西，他们就会试图弄脏它。”
    第(2/3)页